人的一生能做多少事？這個問題很不容易回答。有的人終其一生可以不做事，吃飽了混天黑，渾渾噩噩一輩子。也有的人在各自的領域取得了成就，甚至大成就，名重一時。但像王世襄先生這樣的人，不夸張他說可謂世所希有。

　　他在許多領域均有建樹，是名副其實的專家，又是名副其實的雜家。

　　他會什么？我一時也說不全�；\統地說，老北京五行八作的事沒有他不知道的。有一次閑說話，無意說起話劇《天下第一樓》。他對妓女被帶進飯館居住這一情節頗不以為然，認為此乃東家所不許，行業所不容，故完全不可能, 純屬胡編。他還順帶指出某些名家的京味小說寫得"不是那么回事"。只是他心存厚道，沒有把這些寫出來發表罷了。

黃花梨圓后背交椅

王世襄火繪荷花鴻字葫蘆旁哨葫蘆成對

　　王先生家中累代為官，書香遠播，他自幼受耳提面命，亦通曉文史辭賦，音樂書畫，說得一口純正的英語，并在燕京大學研究院獲碩士學位。然先生始終心有旁騖，只戀一個"玩"字。他玩的東西五花八門，粗算就有蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜交、烹飪、火繪、漆器、竹刻、明式家具等。他玩這些不為消遣，而是真心喜愛。為了得到愛物，他舍得花錢，舍得搭功夫，甚至長途跋涉、餐風飲露亦在所不辭。為了窮究玩物的底里，又與許多貧民百姓交朋友，虛心請教，以求博洽多聞。沉潛既久，他于諸般玩技靡不精通，可"家"者就有詩詞家、書法家、火繪家、馴鷹家、烹飪家、美食家、美術史家、中國古典音樂史家、文物鑒定家、民俗學家等。隨"家"而來的是他的幾十部著作，如《中國畫論研究》（未刊）、《中國古代音樂書目》、《髹飾錄解說》、《竹刻藝術》、《中國古代漆器》、《明式家具研究》、《北京鴿哨》、《說葫蘆》、《蟋蟀譜集成》，多為煌煌巨冊，亦全為填補空白的開山作，熔鑄了他幾十年的心血。

　　數年前，王世襄先生把他的文章選了一下，編成一本書，起名《錦灰堆》，交北京三聯書店出版。不知何故，書出版時已經又過了好些年。接到樣書的一刻，我想王先生和夫人袁荃猷先生一定有松了口氣的感覺（袁先生為本書出力甚多，詳見王先生撰寫的后記）；而喜歡這書的朋友，眼睛也會為之一亮，毫不猶豫地掏錢把書抱回家。這是本精美而又奇特的書。精美：全書共分三卷，20開見方的本子，封面以清刻本《吳越所見書畫錄》書影和織錦紋樣作底，暗黃色，古樸大方。王先生手書書名赫然印在上面，十分悅目。書內正文分為兩欄，版心不大，正文與書口間留白很多，十分舒朗（第三卷詩詞卷又有不同，豎版，影印他們夫婦的手跡，天地很寬，有線裝書味道）。書內除附大量插圖外（其中二百多幅精細的線圖均出自袁荃猷先生之手），還附有許多彩色圖版。整部書渾然一體，令人愛不忍釋。奇特：這一點無須多說，大到明式家具，小到秋蟲冬蟲，舉凡跟工藝、美術、吃的、玩的相關的，無所不談，而且不做泛泛之言，不強不知以為知，內容絕對扎實可靠，包括家具、漆器、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、游藝、飲食、雜稿、詩詞十三類，讀來如入寶山，獲益多多�！跺\灰堆》的名字出自"元錢舜舉作小橫卷，畫名《錦灰堆》"，王先生以《錦灰堆》名此集，帶有自謙的成分。

元 銅不空如來坐佛

元趙孟頫秋郊飲馬圖卷

　　要評價王先生這本書，非我能力所及。其中許多東西我見所未見、聞所未聞，還有許多東西根本不懂，就是想談也無從談起。我是從文學和民俗學的角度讀這本書的。因而家具、漆器、工藝、則例等方面的文章就跳了過去，把興趣注入到憶往、游藝、飲食、雜稿、詩詞上了。這種讀法當然不可取，但后面的這些文章確實更顯示了他的真性情。

　　在《懷念夢家》中，王先生講了他學生時代的一件事。那是他和陳夢家先生作鄰居的時候，有一天深夜，他和一幫人牽了四條狗去玉泉山捉獾，拂曉歸來，因園丁熟睡無人應門，他們便拼命打門，聲音嘈雜，最后只好跳墻而入，把陳先生夫婦嚇壞了，以為來了強盜。這事頗能說明青年王世襄身上有股虎氣，這"氣"用在玩上，必是玩得"昏天黑地"；用在干正事上，也必有所成，"天生我材必有用"，他在玩和干正事上都很出色。

　　且看他玩�！侗本�鴿哨》、《秋蟲篇》、《冬蟲篇》、《獾狗篇》、《大鷹篇》集中描述了他的玩，那真是癡迷到了極點。為了逮蛐蛐。他能絕早出城，頂著太陽滿頭大汗地在草棵里尋摸，或深一腳淺一腳在野地里摸黑轉悠，得到只好蟲便欣喜若狂。為養蛐蛐，他肯一罐一罐地給蛐蛐打掃衛生、換水、喂食，一干半天，伺候上百罐蛐蛐而不煩。他還寫詩，異想天開地想變成蛐蛐，在蛐蛐罐里住幾天（詩曰：萬禮張盆碧玉池，鸚哥過籠庇雄雌�？s身恨乏壺公術，容我悠然住幾時）。熬鷹更如此，吃過晚飯，右臂戴"套袖"，把鷹一架就出門了，從朝陽門溜溜達達走到前門五牌樓，跟幾位同好聊到夜靜人稀才分手。然后填填肚子奔西城，踩著落葉，專挑遠道，來到一家夜茶館，又是通海聊。然后又出發，到德勝門曉市，直到日上柳梢才交班回家，在外頭整逛蕩一宿。文革中大家都在與人斗，他也未忘了玩，秋分、霜降晴朗時，常在山中捉蟈蟈，以此排擾。這幾篇寫于暮年的文章，感情仍很濃烈，文筆極佳，敘述頗詳，并且保留了像《相狗經》這樣珍貴的資料，很有文獻價值。

　　再看他干正事。只舉一篇《回憶抗戰勝利后平津地區文物清理工作》為例。這是王先生生平最值得驕做的一段經歷。1945年日寇投降后，他成了清理戰時文物損失委員會的成員，由重慶赴平津區辦事處工作。在以后的兩年中，他參與了許多重要活動，沒收了德國人楊寧史青銅器二百四十件；收購了郭葆昌的一批藏瓷；追還了美少尉非法接受的日人瓷器；幫助搶救了一批自宋至情的絲繡；接收了溥儀存在天津張園的一批珍貴文物；接收了海關移交來的德商德孚洋行的一批物品，使這些東西（多國寶）或免干外流，或免于毀壞，或免干散失。為保護祖國文化作出了卓越貢獻。他還赴日本辦理過追償善本書的工作。這些足以說明王先生關鍵時刻堪當大任，遠非一"玩家"所能了得。

明罩近髹雪山大士像

清乾隆描金花卉紋墨漆盤

　　還是袁荃猷先生的《大樹圖》真切說出了王先生是怎樣一個人。這是張刻紙作品，一棵大樹，圓形的樹冠，分十五項把王先生一生所愛刻在上頭，昭示了他一生的追求。袁先生還逐項做了說明，其第四條云："范匏工藝在解放后瀕于滅亡。世襄《談匏器》、《說葫蘆》的問世，救活了我國這一獨有的傳統工藝，現在已有不少人從事生產了。"使我知道原來套模子生長的葫蘆器能夠復蘇于今日，乃王先生之力。以后從別人口中還得知，王先生談明式家具的幾本著作，使一些廠家找到了津梁，生產出了好家具，獲得了很高的經濟效益。

　　大玩家王世襄，此說由來久矣。了解了王先生是怎樣一個人，我們自會得出結論：此說并不全面。他玩過，玩得比一般人花樣多，比一般人蝎虎，比一般人精到，以致大學老師也拿他沒辦法。但他不是一味光知道傻玩，該用功時他也能埋頭讀書。要不他的字、他的詩詞、英語那么好就無法解釋（他一生得益于這三方面的地方頗多）。事情還遠不止此，最可貴的是他能留心玩的學問，廣泛結交有一技之長的玩友，真正做到用心鉆研，虛心請教，并且廣泛搜集資料，或一篇篇、一本本形諸文字，或把某一專題的資料輯錄起來，配以圖片（包括袁先生精心繪制的圖樣），為人們留下可資追慕的舊日生活圖景，確實功不可沒。

　　過去在一般人眼里，架鷹走狗斗蛐蛐是游手好閑的市井之徒所為，經王先生把這些東西加以描述和總結，這些東西馬上升格，一變而成為了文化。而且不僅老百姓承認這是文化，大知識分子讀了也乖乖承認這是文化，這是很了不起的。王先生為此耗費了多少心血，恐怕只有他們夫婦二人最清楚。這種耗費，值得。

　　難怪黃苗子先生稱贊他"玩物成家古所無"，啟功先生也說他"不是chr(139)玩物chr(139)而是chr(139)研物chr(139)"，"不曾喪志而立志"。所謂大玩家的說法，看來只有淘汰不用了。

　　王先生能夠取得這些成就，與思想解放，政治清明的時代當然也有極大關系。倘若倒退二十幾年，整個中國都在階級斗爭的狂濤中沉浮，養貓養狗養花在許多地方尚且通不過，被斥為"地主資產階級生活方式"，何況提籠架鳥玩鴿哨？這樣的文章即使寫了，也只好"藏之深山"，根本不可能發表。王先生老了，趕上了好年頭，得以充分發揮余熱，干自己想干的事，這是王先生之幸，也是我們這些讀者之幸。

　　我認識王先生時間不長，最初的印象是衣著極隨便，為人極樸實，談吐極隨和，像大街上隨處可見的心廣體胖的大師傅，絕想不到他是國家文物局文物研究所研究員、中央文史研究館館員�，F在他給我的印象依然如此。我喜歡這樣的知識分子，討厭那種油頭粉面酸文假醋的文人，因而王先生給我的印象一直很好。

　　前幾天我去看望王先生，因為正在看即將出版的《明代鴿經·清宮鴿譜》的校樣，他談了許多跟鴿子有關的話題。他說一年前中央電視臺第一套節目播晨曲，畫面上有升國旗的莊嚴儀式，接著一只白鴿飛來，這只鴿雞頭長喙，長相很丑，一看而知是美國食用鴿"落地王"。每逢這時他心里就不是滋味兒覺得有損自尊心，難道我們自己就沒有好鴿子嗎？我國有信鴿協會，卻沒有觀賞鴿協會，這是個缺欠。我國鴿種很多，光北京就有六十多種，黑點子、紫點子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、鐵翅鳥、銅翅鳥、斑點灰、勾眼灰……數不勝數。這些品種都是前人辛勤培育的，我們如果不重視，很可能絕種。他希望我們重視觀賞鴿的培養。為此他給各省市園林局廣場鴿管理處寫了封公開信，呼吁此事，期望會得到積極的響應。

　　王先生今年86歲，還有許多事要做，看他神清體健的樣子，我們都很高興，并且祝愿他健康長壽，再寫出幾本書。